她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。
我伸着的手，僵在半空。
毕竟到了时间，访客就该告辞了。
注意事项里写着，今晚是最后提交时间。
妈妈跟着附和。
我看着他黑白分明的眼，连一句拙劣的借口都编不出来。
还是冷。
四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。
“机票？”妈妈皱起眉，“不知道省钱坐火车，就知道乱花钱！等她回来再跟她算账。”
我顿住脚步，跟着上了车。
知道那是他借着微醺说的真心话。
五个人的家，狗排第五名，我排第六名。
我一看，45块，和妹妹的加起来，刚好过1000块。
他们报了警。
他们说：“你妹妹就比你晚一年高考，这时候给你办，她会有压力的。”
不远处，他们正在清点旅行购入的伴手礼。
我递过去同意书，她随手潦草地签了个名。
我在厨房洗水果，听见爸爸在跟客人介绍弟弟妹妹。
【成淼，早餐在桌上，不吃算了。】
等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。
他们是一家人。
她松开了我的手。
我弯下腰，摸了摸小狗脑袋。
我抿了抿唇，看着闭上眼休息的爸爸，转身走开。
叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是灵云和灵松。
妈妈乐开了花。
弟弟挠了挠脸：“姐，我实在是拿不下了。”
一家人照常过了半个月。
点菜时，妈妈笑着叮嘱爸爸：“灵云喜欢吃清蒸鱼，灵松喜欢糖醋里脊，你别忘了。”
爸爸点头：“忘不了。”
到了商场，我在一堆打折的秋冬外套里挑拣。
花洒像在下大雨，浇在我脸上。
没人知道我即将断联。
她更是生气，拿起搓澡巾就使劲：“你知不知道你让我有多丢脸？这么脏，一点都不像我！”
“为了点钱把他吓哭，你安的什么心？”
毕竟余生这条漫漫长路，我得一个人走下去。
而爸妈给我的生活费，每个月仅有500块。
“不是要赶你走的意思。”
妈妈黑着脸把筷子拍在桌上：“跟她奶奶学的，卫生习惯差得很。”
第二天一早，我正准备去洗漱。
“谢谢你来送我。”
“知情同意书上不是有您签字吗？”
又等了一个小时，才轮到我洗澡。
给大姑小叔的是摆件。
我高考后又用了2年，现在动不动就卡顿，电池也不经用了。
850块，我要在奶茶店干10天，每天站整整10个小时。
小狗听不懂，只摇了摇尾巴。
妈妈随口说：“你弟弟妹妹东西太多了卧室放不下，我就让他们收拾了些不常用的放你房间。”
家庭群里，妈妈艾特了我。
只是那个访客列表里的女儿，这一次，是真的告辞了。