沈知柔脸色白了白，「阿蘅！」
谢临序不是糊涂人。
我磕头，「女儿知道。」
她不再一见我就哭，也不再求我替她收拾残局。
她猛地抬头。
谢明珩被送去庄子后，沈知柔的日子并没有好过。
他还是这样。
沈知柔变了些。
「谢家来信，说既然阿蘅身子弱，婚期可缓。但谢夫人的意思，知柔年岁不小，谢二公子也该定亲，不如先把知柔和谢明珩的婚事定下。」
我抬头，「母亲，姐姐受委屈，可以回家哭。可我若被她一句话污了名声，日后谁替我哭？」
她怕祖母。
最后一句是，礼不可乱，人亦不该被礼所困。
沈家要脸，父亲要仕途，母亲要女儿攀高门。
「会。」
沈知柔这才走进来，扑到床边哭，「祖母，吓死柔儿了。」
我没有停笔。
我抓紧被角，指节发白。
谢明珩骂出脏话，「你敢！你一个弃妇，离了我谁要你！」
我看着她，「谢家乱，不是因为少了我。是因为你们习惯把窟窿交给一个女人补，补好了夸她贤惠，补不好骂她无能。」
我低头继续晒药。
茶水从盏里震出来，泼湿红色庚帖，谢字晕开一角。
我对沈知柔说：「姐姐留着吧，谢家路远，你比我更用得上。」
父亲看完纸，脸色不再那样冷。
一个字，把我钉在谢家长媳的位置上，钉到死。
信里说我孝心可嘉，谢家愿等，待我养好身子，再择吉日。
长街灯火一盏盏亮起，马车声、人声、摊贩吆喝声交织在一起，药箱带子勒着掌心，疼得踏实。
她急声道：「你别这样看我。谢家不是不好，只是规矩太多，我一时记不住。婆母说我不稳重，三老太太也不肯见我，明珩他，他昨夜又宿在外头。阿蘅，我一个人撑不住。」
「也愿谢大公子安好。」
六月初，山中雨多，石阶生苔。
「原来你们都能这么轻巧。还债也好，和离也好，说得真轻巧。你们一个是长房嫡子，一个开了医馆，只有我，只有我什么都没有。」
谢临序看着我，「从前？」
她咬牙，「你以前不是这样的，你以前会帮我。」
后来她来清安堂找我，不再哭诉，只问我收不收她帮忙记账。
她被这四个字打得身形一晃。
我掀开被子下床，赤足踩在地上，冷意从脚心钻上脊背。
我替她答：「是我。」
「是你有人替你认族亲好了，还是有人替你管账好了，还是你和谢明珩吵架后，有地方躲好了？」
谢夫人躺在内室，脸色蜡黄，呼吸粗重。
「他会算。」
我闭上眼。
马车停在府门前，青竹扶我上车。
父亲盯着我半晌，「你今日的话，若传出去，名声会受损。」
谢临序眼神微沉。
还是一样的。
这一次，我不是谁的贤妻，不是谁的照应，也不是谁迟来的后悔。
堂里还有病人，她站在门口，声音发哑。
春桃笑容挂不住了。
沈知柔回头，脸上泪痕未干。
她转身跑下石阶，春桃惊呼着追过去。
我低声说：「若母亲一定要我嫁谢家，那便请父亲先问清谢家，是要沈家嫡长女，还是要一双姐妹作门面。若只为门面，我不敢高攀。」