“行了别闹了。有话关起门说。散了吧，让你妈歇歇。”
二姨靠在椅背上，手里攥着手机，脸色不太好看。
“你们要赶我走？”
他走过去拿起来瞥了一眼。
哪怕”严不严重”几个字也行。
“她就是搭把手。主要还是我，她能干什么呢？连个水杯都端不稳。”
“好。”
“悦悦，吃饭了！”
累到没办法喘息了。
连我原来的卧室都变成妹妹的，她确诊以后我妈让我搬进六平米的小房间，说大房间待着她才不压抑。
“鱼给你妹留着，她好不容易胃口好了。你随便吃点别的。”
备忘录页面，标题五个字：”悦悦注意事项”。
托了五个月，我的手也开始抖了。
后来是两个晨跑的人先下去的。一个拽胳膊一个托腰，把她从泥里翻过来。
拍照那天我也在。
“你们不知道，最难的时候悦悦半夜哭着说不想活了。我整宿整宿守着她，头发一把一把掉……”
“妈你看，我发了条朋友圈。”
我妈筷子摔在桌上，站起来。
我的声音在抖。
语气说不上关心，更像松了口气。
“什么赶？为你好。出去挣点钱，精神精神。”
想起小时候我发烧到四十度，我妈也做过一回糖醋排骨。
我愣住了。
嘴唇发紫。手指泡得发白。脚上没有鞋。
妹妹想吃的东西他半夜也要买，妹妹怕见光他就把全家窗帘换成遮光的。
大舅拍桌子：”宁宁，你妈操了多少心你看不见？”
她还有呼吸。很浅，像随时会断。
鼻子里插着氧气管，左手背扎着针，手腕上有青紫色的淤痕，不知道是被拽的还是自己磕的。
“她？”我妈的筷子没停，夹了只虾放进妹妹碗里。
四十多条消息，没有一条里面有我的名字。
我妈拉着她站在门口迎客，像在展示一件失而复得的宝贝。
她顿了一下。
经过一个公园，铁门锁着，旁边有个豁口。我钻了进去。
妹妹蜷在沙发上，抱着抱枕，轻轻地抖。
那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。
一家三口。画面完整。不需要第四个人。
只不过水比空气更诚实。
我妈凑过去。
七个月。
凌晨两点，我醒了。
走的那天，我在门口说了句”妈，我走了”。
折叠床、塑料凳、一盏日光灯。
也是凉的。
上面还有妹妹洒的奶茶印子。
“醒了？”
什么都没有。
从来不问为什么。我也不说。
那一小排干橘皮，是我在这个地方唯一算得上暖的东西。
“我两个闺女哪个没疼过？就因为让她照顾一下妹妹，她就记恨上我了！”
晚上睡在店后面的小隔间。