爸爸跪在棺材前，一遍遍地烧纸，纸灰飘起来，落在他的头发上，肩膀上，他像是没感觉，只是机械地，一张一张地往火盆里扔。
妈妈的脸色瞬间变了。
王婶愣住了。
爸爸也没动。
“妈！”
只有压抑的、断断续续的哭声。
爸爸的手在抖，但他没有松开。
妈妈瘫坐在地上，捂着脸，哭得撕心裂肺。
我愣住了。
妈妈瘫在地上，没有动。
爸妈扑上来想拦，被奶奶一把推开。
“天依啊。”
一秒，两秒，三秒。
她抓起我的手，使劲搓，用她温热的手掌包住我冰冷的手指。
奶奶点了一盏煤油灯，昏黄的光照亮了这间小小的、陈旧的屋子。
背影佝偻，但一步都没有回头。
但我的手，穿过了阳光，穿过了空气，什么也碰不到。
“妈——”
奶奶抱着我的骨灰盒，坐上了回乡下的大巴。
奶奶突然开口，声音平静得吓人。
奶奶的声音嘶哑：“天星明天就要……就要走了，天依是她唯一的妹妹，是她从小护到大的妹妹！你让天星怎么走？让她带着遗憾走吗？”
“九年……就九年了……”
“你知道。”
“天星……”妈妈的声音破碎不堪。
“天依啊，下辈子，投个好胎。
吃饭时，妈妈小心翼翼地将两只鸡腿都夹到姐姐碗里。
但我不知道那意味着什么。
妈妈瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
第二天，我偷听到爸妈在厨房说话。
客厅里，爸妈红着眼睛，小心翼翼地将姐姐送回房间。
笑容很苦，很苦，但眼神很温柔。
时间一分一秒过去，蜡烛燃尽了，客厅陷入黑暗。
奶奶说，“让天依躺下。”
客厅里传来轻微的响动。
她应着，声音哽咽，“奶奶永远记得你，永远记得我家天依，是个好孩子，是最好的孩子……”
“回乡下去。”奶奶说，把骨灰盒抱得更紧了些。
老屋渐渐看不见了。
“天依啊。”
他把面包又往门缝里推了推。
“为什么两只鸡腿都给姐姐！”
“也好。”
6.
姐姐的声音突然拔高，带着一种尖利的颤抖，“妹妹呢？”
于是姐姐成了这个家里最金贵的人。
“就是，她哪是发烧，就是装病博同情，你还有一天就要……”
角落里，我的身体没有动。
我的葬礼很简单。
他的眼神空洞，像是认不出她是谁。
“天依会理解的。”
爸妈瘫坐在院子里，哭得死去活来。