没有妈妈的声音。没有爸爸的吼。没有妹妹的哭。没有”学人精””搭把手””别回了”。
后来她每周都来。不多聊，喝一壶茶，走的时候在柜台上放个橘子。
这是七个月来，第一个不需要我解释任何事，就看出我不开心的人。
大舅拍桌子：”宁宁，你妈操了多少心你看不见？”
我把垃圾袋拎到门口的时候，听见妹妹在沙发上念。
我夹了一筷子鱼，我妈的筷子啪地敲过来。
他上次对我这么笑是什么时候，我不记得了。
现在我一个人站在缺口前面。
她没挂。
然后把那袋药和诊断书一起，丢进了医院门口的垃圾桶。
没有人低头往下看一眼。
小姑摇头：”照顾妹妹不是应该的吗？还邀功呢。”
“我只发给了妈……”
后来社区心理咨询师上门，问到我时多看了我一眼：”感觉姐姐状态也不太好。”
十分钟后电话响了。我爸。
配图是一张三个人的合照。
他走过去拿起来瞥了一眼。
妹妹穿了碎花连衣裙，化了淡妆。
头发全白了，拄着拐杖，点了一壶最便宜的铁观音。
然后走了。
“我两个闺女哪个没疼过？就因为让她照顾一下妹妹，她就记恨上我了！”
眼前忽然黑了一下。
我爸笑得眼角全是褶子。
上面还有妹妹洒的奶茶印子。
“行了，钱记得转啊。别跟你二姨那边的人乱讲家里的事。丢人。”
整个人晃了晃，膝盖一软，蹲了下去。
我靠着沙发脚坐下，握着她的手。
下面几十条评论。
大太阳底下，还在发抖。
最后只说了一句。
管子里的氧气一股一股往鼻腔里送，凉的。
“醒了？”
“爸你最好了！”
累到没办法喘息了。
她转过头，看着天花板。
他看不懂。
走了很远。路灯把影子越拉越长。
掏出手机，打开备忘录。
她还有呼吸。很浅，像随时会断。
备注两个字：别回。
我的声音在抖。
习惯性地在最后面加了一条：
风很大，但我一点都不冷了。
我关了屏幕。
配了九张自拍，笑得眼睛弯弯的。
我还站着，不知道该往哪走。
亲戚到齐了。
比六平米的房间还小。
“你姐发烧吃清淡的，排骨给妹妹，别浪费了。”
“你是不是疯了？！”