没有人提起我。
这叫大张旗鼓。
那我就把我的人，分给一个愿意给我留位置的地方。
客厅里妈妈已经在翻弟弟的训练包了，往里面塞毛巾和水壶。
爸爸坐在客厅看报纸，听到了全程，一个字没参与。我在他旁边站了两秒，他翻了一页报纸。
晚饭的时候我没有提这件事。
弟弟从房间出来，瞟了一眼桌上的证书：
我点了”忘记此网络”。
她已经在计划怎么改了。
必须提前一周预约，过号作废。
第二天没签。第三天早上我堵在她面前。
第二张是弟弟训练时跨栏的照片，阳光打在他侧脸上，很精神。
而是被看见了，被估了价，然后被判定为”不值一提”。
下了楼，出租车等在那里。司机摇下窗：”机场？”
“妈！我跟你说那个体能教练的事你到底听没听？下周测试报名今天截止！”
爸爸回了句”好好考”。
我省下那三分钟，就赶上了。
每周三次训练，雷打不动。
全英文，没人帮我翻译，没人帮我填表，没人问我需不需要帮忙。
到家的时候天黑了。推开门，红烧肉的味道弥漫客厅，是给弟弟训练赛庆功的。
我那天出门买了生活用品。超市很大，灯光冷白色的。我买了最便宜的速溶咖啡、一袋意面、一罐番茄酱。结账的时候收银员用英语问我要不要袋子，递给我的时候笑了一下。
我点了确认。
半小时后弟弟在群里发了段训练赛视频，配文”今天百米跑了个人最好成绩！”
大张旗鼓。
这是我到这里之后，第一个对我笑的人。
我没有回头。
飞机落地卑尔根的时候是当地时间下午三点，天阴着，空气里有股湿冷的咸味。
他揉着眼睛从房间出来的时候，妈妈看到我拿着包站在玄关，愣了一下。
我排行老二，夹在中间，从没有人想过用我的生日做点什么。
地上多了两只黑色的大号收纳箱。
我的事在这张饭桌上存活了不到三十秒。
“你得抓紧了啊，别的同学都……”
“啊？”妈妈停了一下筷子，”那你不会早点弄？非要拖到最后一天。”
他们只是觉得不重要。
从小到大所有的事都是”自己盯着”。
因为拍照的时候我正在厨房端菜。
“黎与渡，全市英语演讲比赛，学校一个名额，给你。获奖有推荐信加分，对你的申请也是加持。”
八点五十三分冲进医院大厅。
全家四个人，问了三句半就散场了。
茶壶。
搬新家那天，我连不上家里的WiFi。
“还有一个选择。”
手机又响了。家庭群。
你那间房。
墙上有我小时候偷偷贴的星星贴纸，怎么都撕不干净。
“那我的桌子旁边全占了，我晚上怎么写作业？”
取号机屏幕上显示：009号，已过号。当前叫号：010。
把水池擦干净，灶台抹亮，抹布叠好挂在架子上。
它只是”暂时没有更好用途”的空地，等到有人需要了，随时可以拆掉、分配、改造。
我连忙连接热点进行确认，可屏幕上跳出：此操作请在WiFi环境下进行。