精彩试读：
我拉开窗帘。
手机响了一下。
不是我没说。
第二天一早，妈妈在客厅打电话。
暖气管子咕噜咕噜地响。
他走过来，伸手接过我手里的蛇皮袋，掂了掂。
五间房，挨个介绍完了。
阿姨“哦”了一声，没再问。
我一般站在厨房吃，或者等他们吃完了再吃。
给行政老师发了身份证复印件。
她不说话了，雪糕在手里化了一点，顺着手指往下淌。
回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。
手机上最后一条消息是站长发来的：
妹妹从镜子里看了我一眼，没说话。
沈小雨。
“很远的地方。”
我站在窗前，看了很久。
牙刷牙杯自带。
妹妹发了张自拍。
我把汤放下，坐在换鞋凳上，够着胳膊吃完了这顿饭。
“什么工作？”
我关了手机，闭上眼。
二十二年的告别，用了八秒。
是天文观测站的项目群，站长发了一条消息：
弟弟嘴里塞着排骨：“我吃完再说。”
弟弟白了一眼：“不行，阳台我要放跑步机！”
凌晨的小区没有人。
“姐，你走了？”
很小。
我在那股热风的边缘站着，一点温度都没有。
走到门口，回头说了最后一句：
我盯着那张照片，刀停在砧板上。
八平米的宿舍，写着我的名字。
“你要去哪？”
“这是诗诗的衣帽间，她衣服多，专门给她设计的。”
手机亮了。
大概是不知道该写谁的。
打开一看，是弟弟的哑铃和拳击手套。
我这边只有月亮。
他甚至没有按暂停键。
又喊了一遍。
朝南大卧：弟弟。
一个阿姨忽然问了一句：“你们家不是三个孩子吗？大女儿那间呢？”
窗外的植被越来越少，绿色退干净之后，只剩下灰白色的石头和雪。
火车到站的时候，天还没亮。
切到一半，手机又响了。
隔壁就是妹妹的衣帽间。
妈妈头也没抬：“他在打游戏，你自己想想办法。”
等我端着汤出来，那把椅子上已经放了妈妈刚买回来的收纳架的包装盒。
弟弟在电竞房打游戏。