妈妈慢慢站起来，扶着床沿，腿在发软。
直到晚上九点，妈妈才在微信上给我发了一条消息：
我没有理会他们，径直走进自己的房间，反锁了房门。
下面有一连串亲戚的点赞和评论。
这个家里四个人，三个人不知道第四个人已经参加了人生中最重要的考试，拿到了最耀眼的成绩，并且已经离开了。
“妈，到底怎么了？”
苏家所在的那个老小区里，三楼的窗户一片漆黑。
……
三姨夫尴尬地笑了笑，顺坡下驴：
整个鸿运酒楼的一楼大厅，被我爸豪气地包了下来。
好巧不巧，购物袋的底部，正好压在了那封红色的录取通知书上。
妈妈转头看了我一眼，皱眉道：
我盯着那短短的几行字，看了足足半分钟。
妈妈也笑得合不拢嘴，往妹妹碗里夹了一大块红烧肉：
我坐在角落的椅子上，手机忽然亮了。
妈妈转过头看着他，嘴唇在抖。
妹妹歪了歪头：”啊？姐不是明年才考吗？”
但现在，我的心里只有一片死寂。
二姑：“好好玩，开学了就该收心了。”
大舅妈：“糖糖真漂亮，老苏你们两口子有福气啊！”
此刻，我正坐在最角落的那张桌子上。
刘老师的语气里已经从震惊变成了某种难以置信的质疑。
“姐，你在家好好学习哦，争取明年考个好点的二本，等我从三亚回来，给你带椰子糖吃。”
升学宴那天，三姨夫问苒苒高考考得怎么样。
是省教育考试院发来的短信。
但她觉得冷。
妈妈皱了皱眉，看了一眼时间，自言自语道：
鼠标点击“提交”，“确认”。
我回到自己的房间，从床底下拖出一个灰扑扑的旧行李箱。
我手里的筷子悬在半空中，停住了。
我转过身，回到客厅。
我挂了电话，连拖鞋都没换，直接冲下了楼。
“就当是给糖糖的开学礼物了。这重点高中的压力大，提前去海边吹吹风，放松放松也是对的.”
七月十五号，是一个普通的星期二。
“这样啊，那是我记错了，明年苒苒也给家里考个状元回来！”
“她今年高考考了687分，全省前100名，您不知道吗？！”
就在那天放录取通知书的位置。
妈妈一边换鞋一边抱怨，顺手把手里的两个购物袋直接扔在了茶几上。
现在，它成了妹妹重点高中的铺路石。
宴席散场的时候已经晚上十点了。
周末的早晨，客厅里传来爸爸兴奋的声音。
远处的海浪声一下一下的，像某种沉闷的心跳。
过了很久，他开口了，声音也不太稳：”她的录取通知书呢？她说去哪了吗？”
“我在。”
我停下了脚步，站在走廊的阴影里。
手机从耳边放下来的时候，屏幕上还亮着通话结束的界面。四十七秒。
他忽然一拍脑袋，越过众人扭头看向我。
这个箱子还是初中毕业时，学校发的三好学生奖品，轮子都有些不太好使了。
我坐在旁边，默默地往嘴里扒着白米饭。
考完那天妈妈只给我发了一条消息「明天早点起，要去订糖糖的升学宴场地。」