就像准备了很久。
“任楠。”
他叫了我的全名，声音有些冷。
我攥着手机的手指冷了一瞬。
“宝宝，今晚想吃什么，我买菜回去做。”
“你喜欢君泽吗？”
“你删了？”
“你别闹了，我马上回去。”
手机响了，是君泽的语音消息。
“你别在这等了，出租屋太冷，暖气还没修好。我那边有多余的房间，先去我那住一晚吧。”
那天是我生日。
我用的是无香型。
那个指纹锁上，录着两个人的指纹。
走到楼下的时候，他突然开口了。
“好吃吗？”
这次我没有说话。
走廊里遇到一个戴眼镜的男生，看我站在门外，主动开了口。
“嗯。”
“啊？你不是才去看你男朋友吗？”
而是直接出现在了他实验室门口。
“你这样会感冒的。”
我蹲在花洒下面，让热水从头顶浇下来。
再往上翻，语气从焦急到恼怒再到焦急，来来回回的，像一个人在一堵墙上反复撞。
空气冷了半拍。
君泽低头吃着，很自然地把自己碗里的西兰花拨给了她。
他低头看了看照片，笑着说拍得不错。
桌面上是几个实验文件夹和一个叫”杂项”的文件夹。
他表情微妙了一瞬，像是想说什么，又咽了回去。
“好，你说得对，有些事是我处理得不够好。但那不代表我和她之间有什么。我给你解释！”
检票口的闸机亮了绿灯。
比君泽周到一百倍。
“怎么不说话？生气了？”
手机重新开机的瞬间，消息像决堤一样涌进来。
“他这个人你知道的，嘴笨，心里有但说不出来。”
“慕歌，你有没有想过，也许你的问题是太不安了，不管我做什么你都不会满意。”
同事看我精神不好，问怎么了。
三年，二十六次，每次都选A座。
“每个人？”
“中午一起吃饭吧？食堂新出了一个砂锅米线，还不错。”
他声音沙哑，带着一种不眠不休的疲惫。
她说”外地”的时候，语气里有一种微妙的怜悯。
“昨晚？”
我把它攥在手里，转身走向检票口。
灯又灭了。
她的语气像姐姐，带着一种我没法拒绝的妥帖。
“尝尝，是不是比以前做的好？”
上车之前我回头看了最后一眼这座城市的天际线。
三年。
他的手顿了顿。
然后打开君泽和我的聊天框，翻到他上周发来的晚安。