“你这次怎么在家待这么长时间，不去打暑假工吗？”
早晚会习惯的。
“要不我再跑一趟？”
她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。
我没说话，低头去看自己电量告急的手机。
“女儿在省财经上学就算了，连儿子都小小年纪就拿奥赛奖牌，你教育有方啊！”
只有我沉默着，把碗里那只虾夹出来，剥开给了在桌下等待的小狗。
直到八月末，快开学了。
他们不问我热不热，不问我饿不饿，只说我有些臭。
不等我回答，他抱怨道：“这么大了还不知道给家里减轻负担，整天就窝家里。”
妹妹拿着手机看照片，歪倒在妈妈身上咯咯笑。
那是爸爸用了5年后淘汰下来的。
我回复她：【谢谢老师，我会跟家人好好商量的。】
“前两天我看见她手机屏亮着，好像在看机票。”
妈妈拉着我的手，按在指纹传感器上。
知道我最好像以往那几个假期一样，在外兼职赚生活费。
【今天你的访客授权要到期了，还要授权的话跟你弟弟道个歉。】
我愣了下。
我高考后又用了2年，现在动不动就卡顿，电池也不经用了。
爸爸皱着眉说：“正好家里卫生间不够用，她走了，早上还省得等她。”
“老师，我家成淼返校了吗？”
而出发时间，就在半个月后。
爸爸笑着摸了摸他的头。
我在厨房洗水果，听见爸爸在跟客人介绍弟弟妹妹。
妈妈移开目光：“现在是夏天，你怎么不选几件短袖？”
不远处，他们正在清点旅行购入的伴手礼。
“就是，你好好洗洗，别把跟你奶奶学的那些卫生习惯带到家里来。”
妈妈也没有。
【这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？】
我低头看了一眼。
走出卫生间，爸爸低声叮嘱我：“你弟弟妹妹都睡了，你别用吹风机了，太吵。”
“我们要去逛街，你也一起去吧。”
爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。
除了上学，我日常还要帮忙翻地、割草、喂猪这些农活。
爸爸回过头来：“成淼，你多大了，还使唤你弟弟跑腿？”
她更是生气，拿起搓澡巾就使劲：“你知不知道你让我有多丢脸？这么脏，一点都不像我！”
打开钱包时，才发现我放在里面的现金都不见了。
我点点头：“我知道的。”
妈妈愣了下，随即又恼起来。
他们终于回来了，手中拉着行李箱，笑闹着说旅行途中的趣事。
导师说，我们这个专业，主攻火箭发动机和推进系统，是在缔造火箭的“心脏”。
这一次，连爸爸也黑着脸呵斥我：“你做姐姐的，就不能让让你弟弟？”
书柜上属于我的奖杯和书消失，换成了弟弟的飞机模型。
鼠标落在保密条例上。
等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。
给爸爸客户的是茶叶。
妈妈突然叫住我。
妈妈和妹妹也跟着走了。
我走进卧室拿换洗衣物，刚开灯，就见十几个储物箱密密麻麻堆满了床和过道。
这么多年了，妈妈还是没记住。