我正在写英语论文，回了一个字：”写。”
划到姐姐的名字。
但至少，也没有人在比较了。
别惦记了。
第4章
“那就好。我这边跟你爸在外面吃饭，先挂了啊。”
别跟你姐差太多。
我拨了姐姐的电话。
很硬。
如果生气有用的话，我早该把这个家掀了。
浙大和清华之间的距离，在三姨嘴里变成了一个需要追赶的差距。
爸爸发了一段话，措辞像写年终总结：”怡萱从小自律勤奋，取得今天的成绩是必然结果，爸爸为你骄傲。”
三月，杭州开始下雨。
教官递了瓶水，让我去校医院。
妈妈发了年夜饭的照片，一大桌子菜。
“你好好休息，晚安。”我关掉对话框。
没按。
车发动的声音也很轻。
我接过来，咬了一颗。
我抿了抿嘴。
爸爸靠回沙发：”她从小就这样，扭扭捏捏的。”
“不知道。”
我坐在床边，看着自己的手。
“嗯。”
没有人送，没有人接，没有人在终点等。
一个家庭成员突然切断所有联系，三天之内，没有一个人真正着急。
像确认一件被遗忘在储物柜里的物品是否还在原处。
她从柜子里翻出一盒藿香正气水塞给我。
爸爸秒回了一个竖大拇指的表情。
他们一家三口飞北京送姐姐报到，顺便玩两天。
一个人在宿舍啃了一个学校食堂买的五仁月饼。
嘟——嘟——嘟——
“杭州今天没刮风。”
女孩嫌烦地推她妈妈的手：”知道了知道了，你别哭了，同学看着呢。”
手里的茶杯倾斜，茶水顺着杯沿淌到了桌面上。
“喻雯，你到底怎么了？是不是在学校受什么委屈了？你跟我说。”
妈妈从一早就在姐姐房间里转，检查行李清单，每样东西念一遍名字，像在清点嫁妆。
我拿着手机的手僵住了。
这三个字里，有一种我很熟悉的排序。
“多久？”
“好。”
“吃。”
是说漏了嘴，还是说出了真心话，已经不重要了。
“你姐让我问你要不要从北京给你带点什么？”
“哎哟那可怜的，大过年一个人在外面。你妈也真是，怎么也不给你寄点东西。”
我点头。
“不急，慢慢想。但你有这个天赋，别浪费了。”
第3章
如果她知道，那就更不需要我说了。
“姐，你打这个电话，是爸妈让你打的？”