“谢谢老师。”
大一新生，入学两个月就拿奖，确实厉害。
我听到她那边翻了一页什么东西，可能是姐姐的快递单。
远处的城市在狂欢，近处的宿舍只有水管滴水的声音。
但我喜欢这种安静。
这个群从来没有因为我而亮起过红点。
“就你那个德性，不多问几遍指定忘。”
那张账单浮现在脑海里。
“妈，中秋快乐。”
“怎么了？”
“对方已开启了好友验证，你还不是对方好友，请先发送好友验证请求。”
第4章
接起来，对方自我介绍是姐姐的室友。
妈妈打圆场笑着说：”老二从小省心，不用我们操心。”
十点多，姐姐给我发了私信。
因为我从来不可怜。我省心。
我摇头。
“你好好休息，晚安。”我关掉对话框。
那天晚上室友林小曼问我：”你爸妈没来送你啊？”
最后一条是出发那天她说行李超重要从家用里扣的那条。
“热烈祝贺喻怡萱以全市第十考入清华大学”。
“新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。”
我心跳停了半拍。
升学宴那天，也有亲戚给我包了红包。
而我连朵花都没有。
窗外的烟花刚好在这个时候炸了一朵，很大，很亮。
全家团圆。
“嗯。”
我把手机放在桌上。
那天我在厨房洗碗，错过了拍照。
林小曼张了张嘴，欲言又止，最后说了句：”那你也挺厉害的，浙大也很好啊。”
“校医院，中暑。”
到校第三天，妈妈在家庭群里发了一组照片。
我深吸一口气，打开手机通讯录。
全家团圆。
闹脾气。手滑。过两天就好。
过完年，日子平静地滑进了大一下学期。
是问你还活着吗。
前面有个女孩和她妈妈抱在一起，她妈妈红着眼眶往她书包里塞零食。
林小曼从湖南带了腊肉回来，嚷嚷着要请全宿舍吃。
手机上有一条妈妈两小时前发的消息：”我们到机场了，你姐的行李超重了五公斤，加了二百块钱，回头从家用里扣。”
她们叫了我，我说不想动，你们去吧。
妈，中秋快乐，四个字。
橘子很酸，酸到眼眶发热。
“喻雯，你国庆不回来吗？”
但没有人觉得我可怜。
那是我记忆里，姐姐对我释放过的最纯粹的善意。
浙大和清华之间的距离，在三姨嘴里变成了一个需要追赶的差距。
永远在安排任务。
划到爸爸的名字。