把自己收拾好，等她下次回来的时候，让她看见一个不一样的人。
工作人员又看了一眼屏幕，摇头：“确实没有。”
她安稳了他的后方，让他可以心无旁骛地往前跑。
她也没有主动提过要还给姐姐。
何见摘下耳机，给婶婶打了个电话。
“亲戚们虽然都知道，怕你心里头不舒坦，就不敢多嘴。”
这话一传开，所有人都不再同情她了。
我先回去拿行李箱，确认没有漏掉东西。
“到了之后，跟你姐姐道个歉。”何见说。
他移开视线，发动了车子。
下一秒，他的声音隔着半扇门传出来，带着笑：
何见没有听进去后面的话。
临近婚期，她竟然回来了，我是真的意外。
沈屿发了一条消息：“我们赶紧去她老家，还来得及。”
两人相视一笑，来跟拍的竹马沈屿从我身旁擦过。
长大后，有了未婚夫，他们三个打打闹闹，我负责拎包。“姐，你帮我把那束捧花拿过来一下。”
现在，又推了。
可她什么都没留，连一句“分手”都懒得说，就那么安安静静地消失了，像她从来没有出现在他的生活里一样。
日子要往前过了，不是熬，是过。
没有人帮过我。
手机还没放下，消息就连着弹出来了。
所以他不知道我去了公司，也不知道回来了。
我站在门口愣了两秒。
“周六陪你去做美甲？”
他气得把相机都摔了。
乔湘的脸一下子白了。
婶婶的声音很着急：“没有啊！我刚才给她打电话，关机了。你们那边到底怎么回事？新娘子不见了？”
“那谁替我想一想？”我抬起头，“你给她安排了高薪稳定的工作，她什么都不用愁。而我呢？我只有——”
脑子里涌上来很多东西。
公司里少了何见的偏宠，乔湘的日子渐渐不好过了。
乔湘从后面跟上来，“姐可能是一时想不开，我们去老家找找？舅舅可能知道她在哪里。”
窗外送进来一截光，落在地板上。
前奏很轻，像水一样。
她亲生父亲是杀人犯。
他知道，她不会再回头了。
何见把纸捏在手里，她这是什么意思？
我就租在他公司附近，希望能多见见他。
想起婶婶欲言又止的样子，想起所有亲戚心照不宣的沉默。
新娘子被新郎落下，在村里会怎么传？
“你找什么？”男人站在客厅里，看着何见像个无头苍蝇一样到处翻，终于忍不住开口，“她早就搬走了。”
斤斤计较。
是真的随她，反正到最后，何见也会听她的。
何见没说话。
我和房东通了个电话，告知他今天要搬走。
还是关机。
聊到最后对方松了口，说“你这未婚妻比你实在”。
何见坐在车里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
乔湘打了三个电话，他没接。
谢谢？
“我姐那么疼我，怎么会有意见？”