爸爸不耐烦的声音传出来。
巴掌没落下。
我们对视了一眼。
这一次，不用算题。
我盯着屏幕，喉咙发紧：“阿姨，你能看见上一笔消费是什么时候吗？”
“爸，你刚才说饭可以少吃。”
这不是谁算得快的问题。
一道数列题。
我妈。
当天晚上，生活老师把我和哥哥叫到办公室。
爸爸那句“考不到第一就别吃晚饭”，响彻整个会议室。
我又说：“那我能不能只看时间？不看名字。”
我把饭卡流水投到屏幕上。
爸爸脸色铁青。
田小雨挥着手喊：“快点！说好考完去吃火锅！”
周老师把话筒递给我。
我看着她。
不是他。
“那你有没有告诉大家，我和哥哥不是少吃，是三天没吃上午饭？”
每次年级大会，妈妈都要夸她。
我们是双胞胎，从小被爸妈拿来比较。
还是没人接。
妈妈坐在第一排，猛地站起来。
我没有再看她。
副校长一进门就沉了脸。
爸爸像被人打了一拳。
我一步一步走到台前，把医务室诊断单和饭卡流水举起来。
我拉着哥哥上二楼。
这时，爸爸的电话终于打了回来。
我脸上烧得厉害。
我轻轻拍开他的手。
以前爸妈不许我们吃，说糖油混合物会毁掉脑子。
阿姨也愣了。
走廊外阳光很亮。
我点头：“知道。”
“是你们明知道我们饿，还把饭给别人。”
“妈，我以前特别想让你夸我一句。”
她下意识把手机往身后藏。
整个礼堂死一般安静。
他们是来改口径的。
哥哥低声说：“夏夏，我以前怕你笑我怂，所以没告诉你。我从初三开始就录了。”
“我只想正常吃饭，正常睡觉，正常当个人。”
我说：“我们想查流水。”
我把饭卡递过去，手指都在抖。
周老师说：“这是两个孩子近三个月的体重记录、医务室就诊记录，还有食堂消费流水。餐补账户每月到账，但实际使用人和本人长期不符。”
高考前最后一个月，周老师帮我们换到了靠窗的位置。
爸爸补了一句。
是因为终于有人把我和哥哥，当成需要被救的孩子。
不是疏忽。
我也没敢接。