“景川哥，你在翻什么呀？我煮了汤，你趁热喝。”
我也不想参与了。
我靠在车门上，语气出奇地平静。
顾景川每次都无奈解释，苏念晚只是邻家妹妹，性格孤僻内向，他这个做哥哥的要多照顾。
我转过身，不再看他。
最下面的是一个蓝色的航海日志。
我却连最近的港口都没去过。
生病时的无人依靠，石沉大海的消息。
然后理所当然的认为，下次我还会在原地等着。
他看着我，像看着一件失而复得的珍宝。
委屈在胸口涌了一下，但很快就下去了。
我没回复，直接关机。
他试着拨我的号码，关机。
走廊那头刘婶听见动静推门出来，手里还捏着半根没剥完的葱。
隔天清晨，码头风很静。
“他问你什么时候方便面谈。”
顾景川的嘴唇在发抖，一个字都说不出来。
现在书房灯光照在那些陌生的字迹上。
我把杯子里最后一口酒喝完，海风把这三个字吹散。
“对不起，棠棠”
顾景川不自然地看我一眼，正要开口。
我看着他，语气毫无波澜。
洗手台上我的牙刷没了。
他总是这样。
沈栩栩秒回：你什么感觉？
“你能不能向她学学。”
他停住了，眼睛闪过挣扎。
退潮后我们在礁石上撬了整整一脸盆的将军帽。
他下船，苏念晚一个电话，说脚崴了走不动。
老板娘姓陈，四十出头，晒得黝黑，帮我把行李箱拎上楼。
丝巾是海蓝色的，吊牌上的外文我没见过。
她回头看见我，喊了一声：“方老板，明天早上赶海别忘了叫我！”
“缝得不好，你再教我一次，我好好学。”
五年里每一次，只要苏念晚的声音从那头传来，他就是这个动作。
消息发了一条又一条。
会让我急着解释。
夕阳沉进海里，整片天从橘红烧成深紫，最后融进墨蓝。
他翻开扉页，苏念晚写了“永远自由”，旁边贴了一张他俩的合照。
“我和念晚清清白白，是你一天到晚疑神疑鬼！”
她秒回：好看，下次带我也去。
是闺蜜沈栩栩的微信。
衣柜里我的衣服一件不剩，只剩下他的制服和几件T恤，空荡荡地挂着。
苏念晚愣在原地，纸巾飘落在地上。
他蹲在茶几前，用袖子一下一下擦着离婚协议上的汤渍。
“那天很冷，我还没走到家，孩子就没……”
五年了，顾景川从没带我出海。
“你不爱我。”
“保姆突然不干了，没人热汤没人等门没人给你洗制服了。”
接下来的日子，我不声不响的收拾自己的东西。
我笑了。