她不是故意忽视我的。
我把通知书装进书包，拉上拉链。
“妈说清明要去扫墓，问你回不回来。”
第一个点赞的是林小曼。
爸爸的皮鞋、妈妈的高跟鞋、姐姐的小白鞋，整整齐齐地消失了。
“没事，小感冒。”
林小曼没说话，过了一会儿走过来，往我手里塞了一颗橘子。
年三十的晚上，校园里偶尔有零星的烟花声。
我看着这句话，觉得很好笑。
妈妈突然想起什么，回头看了我一眼。
生气。
因为让我做事是最不费力的选项。
期末考试最后一天，妈妈破天荒地打来了电话。
他们可能根本没看到，也可能看到了，觉得没什么好点的。
第2章
“你以后想往新闻方向发展吗？”
爸爸说：”想吃什么跟爸说，爸给你点外卖。”
响了八声，接了。
妈妈打圆场笑着说：”老二从小省心，不用我们操心。”
每一次家庭群活跃，都是因为姐姐。
“学校有个课题项目，导师让假期留校。”
没有课题项目。
爸爸站在楼梯口朝上喊，手里转着车钥匙。
“活着。跟你说的这些话，你可以原封不动转告她。”
“新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。”
是林小曼。
检票口排着长队，我拖着小箱子站在队尾。
我退出了群聊，没有评论。
“姐，你打这个电话，是爸妈让你打的？”
接起来，对方自我介绍是姐姐的室友。
我挂了电话。
“什么叫不回去？过年你不回家？”
“喻雯？是我，你姐。”
还活着。
我握着手机，站在教学楼的走廊里，冷风灌进来。
“那行吧，你自己注意安全。家里钥匙你带着呢吧？下次回来把你房间那扇窗户的锁修一下，老是关不紧。”
我盯着这行字。
这张床是我自己选的，这个城市是我自己来的，这条路是我自己走的。
从小到大都是自己来的，填志愿自己填的，体检自己去的，连高考那天早上都是自己定的闹钟自己出的门。
“防晒霜带了没？北京秋天干，润肤乳多带两瓶。”
“姐，我先上课了。”
“好，谢谢。”
晚上回宿舍，林小曼看我表情不对。
“杭州今天没刮风。”
我站在玄关，盯着门口那三双鞋的空位。
别跟你姐差太多。
我把手机调成静音，放到枕头底下。
她换了号码打过来。
“哦。”
三天。