为了负责，他娶了我，姐姐只能下乡。
不是商量。是通知。
沈砚走到我身边，把自行车停好，转身看着他。
缝纫机是我姐一直想要的，自行车是陆铮特意挑的凤凰牌的，手表我姐戴上了，举着手腕在太阳底下照。
“这是我爸留给我的，”他说，“他没的时候我十六，这块表我戴了十年。现在给你。”
从那以后，陆铮再没来过我家门口。
“陆铮，”我说，“你到底想要什么？”
沈砚也没再说话，继续帮我叠布。
妈妈的声音插进来：
我站在窗户边看了一眼，他骑着一辆崭新的自行车，后座绑了垫子。
我脑子里闪过这个念头，浑身湿透的衣服正往下滴水。
还有一叠粮票、油票、布票，厚厚一摞。
我低头攥着毛巾回屋。
我被人当面说闲话，背后被戳脊梁骨，陆铮从来没替我挡过一句。
我姐从兜里掏出一个红纸包，薄薄的，但一看就知道分量不轻。
“沈砚，”我说，“我高兴。跟你在一起，我高兴。”
“暮暮——”
我的心猛地一沉。
他终于转身走了。
我看着他，没说话。
很黑，很沉，像一潭深水，看不出什么波澜。可我就是知道，这个人说的是真的。
我往后退了半步，后背撞上门框。
“嗯。”
“你什么时候认识她的？”他问。
“陆铮，”沈砚转过头看他，声音不大，但每个字都带着分量，“你要娶谁，我不拦你。我要娶谁，你也别拦。你那一千块彩礼不算少，我这一千五也不算多。各凭本事。”
沈砚把存折交给我，说：“你的钱，你管。”
空气忽然安静了。
“那是他的事，”我说，“跟我没关系。”
“他来干什么？”
我姐先下车，笑得脸上开花，冲我妈喊：“妈！你快来看！”
我说的是实话。
“昨天我掉河里，是你救的？”
我姐自己也没想起来，正跟陆铮有说有笑。
他说：“等我长大了娶你……保护你一辈子……”
沈砚报了单位名称。
\u003cdiv data-fanqie-type=\”pay_tag\”\u003c/div5.
当年他掉进冰窟窿，我从水里把他拽上来，脱了自己的棉袄裹在他身上。他烧得迷迷糊糊，说了一句“娶你”。
我妈愣了一下才认出来：“哎哟，沈同志今天真精神……”
“阿铮！”
迟早会知道的。
有一次陆铮带我去部队食堂吃饭，我不小心吃到黄豆，当场就吐了。
可那又怎样呢。
好像从来没有过。
我姐看了我很久，眼泪终于掉下来了。
院子里忽然传来动静。
隔着一扇门，外面的声音传进来。
从那以后，我们像两个陌生人住在同一个屋檐下。
“提谁？”
他又瘦了，比上次见的时候老了很多，才三十出头的人，鬓角已经有了白发。他站在厂门口，穿着一身半旧的便装，手里提着一个塑料袋。
“对了，你们部队有没有合适的同志？给我妹妹介绍一个吧。我不舍得她下乡受苦。”