面试那天，学长问我为什么想做校园记者。
一千块。
“怎么还没买？你姐的票我上周就给她定了，你也不上点心。”
躺在床上看天花板，想了很多。
十月初，中秋节。
还有不知道多少亲戚塞给我的钱。
妈妈叹了口气，语气里是那种对我最常见的不耐烦。
挂了电话。
上面写着我的名字，喻雯。
一个家庭成员突然切断所有联系，三天之内，没有一个人真正着急。
手机上有一条妈妈两小时前发的消息：”我们到机场了，你姐的行李超重了五公斤，加了二百块钱，回头从家用里扣。”
爸爸说：”问了，晚上十一点之前都有热水，够用了。”
妈妈问姐姐中秋怎么过，要不要寄月饼。
她沉默了一会儿，然后发了一段话。
我开始有意识地重建自己的生活。
“没有，他们送我姐去了。”
但那不是为我放的。
但我喜欢这种安静。
妈妈的声音有些发紧：”老喻，喻雯把我拉黑了。”
我刷着这些消息，等了五分钟。
“什么事？”
说得好像我惦记过似的。
妈妈把手机递过去。
二伯的红包。
第5章
电话那头妈妈的语气不像关心，更像确认一个行程安排。
从今天起，我没有家了。
“行，那挂了。”
是一种剧烈运动之后的脱力感。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在对面空着的三张床上。
没有家人。
输液的时候，我翻手机消息。
全家团圆。
怎么了？
最后一条是出发那天她说行李超重要从家用里扣的那条。
初七之前都没急，开了学才急，怕是急着让我帮忙干什么活吧。
然后打开通讯录，把爸爸、妈妈、姐姐的号码一个一个选中。
“风吹的。”
这个问题本身就很奇怪。
“真的。”
爸爸秒回了一个竖大拇指的表情。
环顾房间最后一圈。
我坐在床边，看着自己的手。
姐姐拿了三等奖。
不是轰轰烈烈的那种重建，是一点一点的，像蚂蚁搬家。
妈妈发了年夜饭的照片，一大桌子菜。
其中有五秒是等待接听的时间。
“怡萱三岁识字，五岁背唐诗三百首，初二拿的奥数金牌，那年是2016年6月17号……”
之后空白。
剩下一天去了趟西湖，自己一个人。