苏晚的动作顿了一下。她和林知远结婚五年，每年过年都是回江城，从来没有去过她家。不是她父母不愿意，是林知远的父母不放人。王淑芬每年都说得情深意切：“大过年的，一家人要在一起，知远是家里的长子，怎么能不在家呢？”
三秒钟后，苏晚发来一个暴打的表情包，紧接着是一条文字：“好好说话！”
先是母亲王淑芬打来的电话，他没接。然后是一条长语音，他也没听。接着是好几条文字消息，他看了一眼，大意是问他们什么时候回江城，家里已经开始准备年货了，问他今年想吃什么。
“后悔什么？”
“啊，怎么了？”
“你怎么说的？”林知远问。
文字是：“知远，你奶奶今年身体不好，可能没几年了，你回来看她一眼吧。”
她当时坐在林知远旁边，看见他端着碗，一口一口地扒米饭，神色如常。
林知远想了想，摇了摇头。
她已经很久没有看见林知远这样笑过了。不是礼貌的微笑，不是苦涩的苦笑，不是尴尬的强颜欢笑，而是一种真正的、从心底里长出来的笑。
“嗯。”
电话那头安静了。
“后悔去年签了那个字。如果你不签，现在那五套房子至少有你两套。”
“我的爸爸是一个很忙的人。他每天早上天没亮就出门了，晚上我睡着了他才回来。我有时候好几天都见不到他。但是我知道他是为了我们这个家在辛苦工作，所以我不会怪他。”
这五个字像五根针，扎进了林建国的心里。
但他没有打。
她把这件事告诉了林建国。
然后他笑了。
干干净净的自己。
他不想点开。
“嗯。”
可是真相呢？
但有些东西不是格式化了就没有的。它们像是写在硬盘最深处的底层代码，即使你把桌面上的所有文件都删了，它们还在。
“小年，”他轻声说，“我们回家了。”
王淑芬忙前忙后地招呼客人，脸上挂着标准的“奶奶笑”，但时不时会往门口看一眼。
咕噜。
林建国放下了筷子。
以前的电话也是九分钟，但那九分钟里，林知远是主动的，他会问家里的情况，会关心父母的身体，会聊自己的工作和生活。现在的九分钟里，他变得被动，变得简短，变得像一个客服在回答标准化的问题。
他握住她的手，十指相扣。
林知远没有否认。
时间像一条河流，看起来是不紧不慢地流着，但当你回头去看的时候，才发现已经过去了很远。
然后它慢慢地、一步一步地，把整个身体挪出了航空箱。它在屋里转了一圈，嗅了嗅每一个角落，最后跳到沙发的靠背上，盘成一团，居高临下地看着林知远和苏晚。
他走出浴室，在沙发上躺下来，盯着天花板上的一盏灯。那盏灯有一根灯管坏了，闪烁不定，像某种濒死的心跳。
挂掉。九分钟。
一切准备就绪。
“嗯。”
或者说，他从什么时候开始，把对大儿子的关注降到了几乎为零的程度？
画面里，大儿子林知远站在最边上，穿着深灰色的毛衣，嘴角微微上扬，在笑。但他的眼睛没有笑，那是一双平静到近乎空洞的眼睛，像是隔着一层厚厚的玻璃在看这个世界。
信纸上的每一个字都像一颗钉子，把他钉在名为愧疚的十字架上。那个写作文的孩子说“我知道他是爱我的”，用一个八岁孩子能有的全部笃定，替他的失职找了一个最体面的解释——他忙，他是为了这个家。
王淑芬已经睡了，电视还开着，春晚的重播在循环播放。他在沙发上坐下来，拿起茶几上那沓签好字的赠与文件，翻了翻。
她不想说谎。
林知远闭上眼，太阳穴突突地跳了两下。
苏晚看着他的侧脸，路灯的光从他的脸上滑过去，一道一道的，像电影的胶片。
他注意到林知行说的是“发消息”，而不是“打电话”。大儿子连电话都没打，只发了一条消息。而林知行在公开场合提起哥哥，未必是出于真心，更像是一种体面的社交礼仪——毕竟在座的亲戚都知道林家有两个儿子，大儿子没来，总要有个说法。
后来他等了很多个下次，也没有等到那支钢笔。
“随便。”
而现在，那个微微倾斜了三十多年的身体，终于站直了。
“那回家，我给你煮面。”
他没有给任何人看这行字，写完就合上了本子。
想起大儿子高考那年考了全市第三名，他们全家都很高兴，但那天晚上弟弟闹着要去吃肯德基，他们就把庆祝的事搁下了，后来再也没补上。